关于程屿。
    池其羽大概勾勒出那个女孩的轮廓，比她稍微矮一点，固执一点，也是和她一模一样长度的头发，只是喜欢扎起来。
    程越山说是因为妹妹的名字没有起好。
    山与。与山。她一辈子就没离开山。
    而她的名字是越山。
    “要是我的名字给了妹妹就好了。”
    程越山这样说。
    她又说，是因为她的错，如果她再有钱一点，再努力一点，妹妹是不是就能活下来。
    她说妹妹是因为太辛苦，才落下病根。
    她懊悔那时候自己去读大学。
    “我应该早早去工作。让妹妹轻松点。我不该一个人跑那么远，留妹妹和外婆在山里。”
    后来妹妹读完大学，突然说要回山里当老师。
    “我从小都没凶过妹妹。那是头一回冲她发火。”
    她扯扯嘴角，想笑，没笑出来，
    “她是那么倔强，令我头疼。”
    少女自然没有妥协。背着行李就回大山。挨家挨户劝人送女孩读书，被那些家长指着鼻子骂，推搡从门槛里摔出来。
    她哭着给姐姐打电话，声音断断续续的。
    “我气得把工作辞了，连夜坐车回去，把那群人狠狠教训了一顿——”
    她顿顿，
    “对付那种没读过书的人，讲道理是没用的。”
    “妹妹抱着我，眼泪蹭在我的衣服上，说‘就知道姐姐肯定舍不得我。’
    我就那么原谅了她。
    我能怎么办呢？她是我的亲妹妹啊。我希望她开心自由。
    我在山里住了段日子。妹妹和我说很多话，说她的理想，说对妈妈和爸爸的恨，说对社会和生命的思考。那些话，有些我听得懂，有些听不懂。我只是听。
    我说，教完这批，就带你去看看大海，看看雪山，看看平原。你去看看，再回来，和她们说——你只有自己见识到山外的世界，你才能说服她们去外面，对吧？
    妹妹很诧异，盯着我看了很久，像从来不认识我一样。她说，‘我从来没这么想过这种事情’。
    第二天妹妹同意了。我也做好了十分的准备。但是还没教完。她就生病了。”
    “急性淋巴细胞白血病。”
    程越山念出这个名字，咬得很重，
    “我记得一辈子这个名字。”
    “可以治好的。可以治好的。但是她自杀了。我想不明白。我想不明白。”
    妹妹为什么会自杀。她是那么开朗和活泼的孩子。
    是因为我来医院时，在走廊里多叹的那口气吗？
    是因为我的疲惫没藏好吗？
    是因为治疗太痛了吗？
    没有人回答我。
    后来，外婆也因为妹妹的去世，痛不欲生。老人家身体本就不好，这一打击，直接垮了。没熬过那年冬天，溘然长逝。
    我能做什么呢？我也准备死去。
    那天傍晚，天快黑了，我祭完妹妹和外婆的坟墓，准备在树林里吊死，挂绳挂到一半，遇到了一个乞讨的老奶奶。
    她问我有没有食物。我把我身上所有的东西都给她了。她准备走的时候又回来和我聊天。
    我有点不耐烦。
    她说自杀的人要入地狱的。
    我这么一听，反而定了心思。那更要去死了。我不能让我妹妹一个人待在地狱里。所以我开口撵她走。
    她死活不肯走。她说我有死气，她不能看这么年轻的生命在她面前离开。她问我什么槛过不去，我把我的事和她说。
    她听完，脸上浮出悲悯的神色，望着我，像是不打算再劝了。她转过身，慢慢地走。走了大概几十步，又折回来。
    她说，自杀的人不仅入地狱，还要永生永世不得轮回。
    我说，和我有什么关系？我要去陪妹妹。
    她说，如果我不自杀，而是做好事积德行善，可以替妹妹赎罪。下一世还能遇见她。
    我一下子就火了。我冲她吼，我妹妹有什么罪？她有什么罪？
    她说，判罪的不是她，是天。自杀就是罪。妹妹因为自杀，让外婆陷入痛苦跟着死去，现在又让我痛苦地也想死去——杀死两个人，不是罪是什么？
    我几乎要跳起来。她就是个疯子。疯老婆子。
    可她还在那里说。所以你要替你妹妹赎罪。你下去也是和你妹妹一起受苦海的折磨。为什么不把妹妹从苦海中救出来呢？
    我盯着她。我问她，人真的有下辈子吗？
    她问我信不信命。
    我说我信。如果不是命，妹妹那么好的人不会死去。如果世界上的一切都有逻辑，那坏人不会长命百岁。所以是因为命。不然说不通的。
    她说，既然你信，就有下辈子。说我现在赎罪，我妹妹才能从地狱中不受折磨，投入轮回之道。
    她走了。
    我坐在原地，想了很久很久很久。
    万一呢？万一真有命和地狱呢？
    万一呢？那我的妹妹怎么办？
    我信了。我相信她说的话了。
    我找到妹妹的同事——就是和她一起支教的那个女孩子。我说，我会定时打钱过来，需要帮忙就喊我。
    然后我去了寺庙，去了教堂，去了道观。几乎所有的教会场所。我去求证那个老人说的话。
    她们听完我的故事，都告诉我这是真的。
    地狱是在的。赎罪也是在的。
    所以我就一直流浪——或许可以说是旅行。我最初的职业是雪山救援。没什么比救命更快的赎罪方法了。
    后来我遇到了辛自安。
    那时候她还是个忧郁的文艺青年。她说想在纯白的雪里死去。
    她找不到生命的意义。
    我听到“自杀”这两个字就想呕吐。同时我也厌烦她——是的，我们第一次见面非常不愉快。我觉得她这种无病呻吟的人才该死。
    她的皮肤那么光滑，眼睛那么明亮，手指那么漂亮，没有吃过一点儿苦，仅仅是为了美去自杀——我难以接受这个理论。
    我没打算说服她。自杀的人要入地狱，让她下地狱好了。
    我正准备转身返回的时候，突然顿住了。
    如果我不阻拦，那么我的确间接造成了她的死亡。那我不就又犯错了吗？
    我是来赎罪的。
    赎得越多越好。
    黑暗里，池其羽慢慢听完这个故事。
    她不知道自己的好奇是对是错。但如果程越山不想说，大抵也不会说。
    现在她知道了。
    程越山那么喜欢她，从见面的第一天起就喊她小羽。是因为妹妹也叫小屿吧。
    愿意带她去旅行，也是因为对妹妹的承诺吧。
    这些念头浮起来，又沉下去。池其羽没出声。对面那张床上，程越山也不再说话。
    “程越山。”
    池其羽探出脑袋，隔着两张床之间的缝隙试图去看清楚那人的神色。没得到回应后，她掀开被子，赤脚踩在地上。瓷砖凉得她脚趾蜷了下。
    “程越山，”
    池其羽伸出手，碰碰她的脸颊，指腹触到的地方是湿的，凉的。
    “你不要哭好不好？”
    池其羽手足无措。她的手悬在那里，不知道该放哪里。她蹲了会儿，腿麻了，索性缩起腿，跪坐在床边。她把程越山的脑袋轻轻抬起来，搁在自己的膝盖上。
    “不要哭好不好？这不是你的错……”
    她有点生涩地安慰着，心里怨恨自己的多嘴。
    少女温柔地拭去她的泪。
    程越山见到池其羽时，对方的活泼、恍然的笑、说话的语气，尤其是剪完头发后，她甚至觉得是不是她的赎罪起了作用。
    她重重地舒口气，压抑的抽噎让她的肺部很是难受。这是她的命运。
    “小羽想知道我第一次遇到辛自安的事情吗？那家伙那时候真的是无比讨厌。”
    程越山又给她讲了很多有趣的事情。
    “山会给你答案——那个人是这么和你说的吧？这是我告诉她的，她哪里会说出这么有哲理的话，就是个有钱吃饱了没事干的人——啊没说你小羽，小羽要可爱得多。”
    池其羽没接话。她想起辛自安的样子——想起那人站在她面前，一脸深沉地说“山会给你答案”的神情。配上程越山现在的评价，那画面忽然变得很好笑。
    她嗤的一声笑出来。
    程越山看她笑，眉眼松松。
    “只是想在小女孩面前装样子而已。不过，她好像真的很喜欢你姐姐，你姐姐压根不理她，她每天都在和我倒苦水，说现在见你姐姐，只能指望一些商业聚会。”
    “啊——”
    池其羽惊讶于对方的锲而不舍，说起来她好久都没见辛自安联系过她了。
    “肯定是你姐姐警告她了吧。虽然她是死缠烂打了点，但还是比较礼貌的。”
    不知道是因为程越山的故事带来的感情冲击太大，导致余韵未散，听到对方说辛自安很喜欢姐姐的时候，池其羽心底就很古怪，她说不上那是什么感觉。
    不是生气，不是惊讶，不是任何她能叫出名字的情绪。
    只是种古怪——从心底某个角落漫上来，漫上来，像潮水涨起来之前那种缓慢的、压不住的上升。
    古怪。
    她只能这么叫它。