图书室事件之后，顾知行像变了一个人。
    表面上一切照旧：上课认真听讲，下课和男生们打球，放学回家写作业。可只有他自己知道，那股东西——他第一次清晰命名的“占有欲”——像一条蛇，盘踞在胸腔深处，每一次林晚和别人多说一句话、每一次她笑得太灿烂、每一次她低头时露出的一小截脖颈，都会让那条蛇苏醒，吐信，缠紧他的心脏。
    周三中午，食堂里人声鼎沸。
    林晚端着餐盘找位置，周然忽然从后面冒出来，手里也端着一样的鸡腿饭，笑嘻嘻地问：“晚晚，一起吃？”
    林晚还没来得及回答，顾知行已经从斜后方走过来，声音平静得像在陈述事实：“她跟我坐。”
    周然挑眉：“哟，知行，你今天这么积极？”
    顾知行没看他，只是伸手，自然地接过林晚的餐盘，转身往角落的空位走。林晚愣了一下，跟在他身后坐下。
    周然耸耸肩，也端着餐盘坐到对面，笑得意味深长：“晚晚，你这待遇可真高啊。知行以前可从来不帮女生端盘子。”
    林晚脸红了红，低头扒饭：“……他就是顺手。”
    顾知行没说话，只是把自己的鸡腿夹到林晚碗里。
    周然吹了声口哨：“啧啧，这占有欲，藏都藏不住了。”
    顾知行筷子顿了一下，抬起眼，声音很轻，却带着寒意：“你话很多。”
    周然哈哈一笑：“开玩笑的嘛。不过知行，你要是真在意，就早点说清楚。晚晚这么受欢迎，你再拖下去，可真要被别人抢走了。”
    林晚低着头，耳朵红得发烫。
    顾知行没再接话，只是伸手，在桌下握住林晚的手。
    他的掌心很烫，指尖用力，像要把她的手焊进自己掌心。
    林晚心跳失控，却没抽回来。
    那一刻，顾知行脑子里只有一个念头：
    ——她不能被别人抢走。
    哪怕只是开玩笑，哪怕只是吃一顿饭，哪怕只是多看她一眼。
    都不行。
    周五晚自习后，林晚照旧去了顾知行房间。
    门一关上，她还没来得及放下书包，就被顾知行从身后抱住。
    他的手臂箍得极紧，下巴抵在她肩窝，呼吸喷在她耳廓，像带着火。
    “知行？”林晚声音发软，“你今天……怎么了？”
    顾知行没回答，只是把她转过来，抵在门板上，低头吻她。
    吻得又急又重，像要把她整个人吞进去。
    林晚被吻得喘不过气，双手推在他胸口：“知行……慢点……”
    他终于松开一点，额头抵着她的，声音哑得像砂纸磨过：“周然今天又找你说话了？”
    林晚愣了一下：“……就、就随便聊了两句。”
    “他让你一起吃晚饭。”
    林晚心虚地垂下眼：“……我没答应。”
    顾知行沉默了两秒，忽然伸手，扣住她的下巴，逼她抬头看他。
    他的瞳孔很深，像藏着风暴。
    “晚晚。”他声音很低，却带着一种前所未有的压迫感，“我不喜欢别人靠近你。”
    林晚呼吸乱了：“……知行，你……”
    “我知道我没资格说这些。”他自嘲地笑了一下，眼底却没有笑意，“我还没说过喜欢你，我只是……好奇你，想碰你，想听你叫我的名字，想看你为我哭、为我抖、为我湿成那样。”
    他顿了顿，声音更低：“可我越来越受不了别人看你、碰你、逗你笑。”
    林晚眼眶忽然热了。
    顾知行俯身，鼻尖蹭着她的：“我不想你把那些表情给别人看。不想你把那些声音给别人听。不想你把身体给别人碰。”
    他手指滑进她校服领口，覆上她胸口那颗跳得飞快的心脏。
    “这里跳得这么快……是因为我？”
    林晚咬唇，点头。
    顾知行低低地笑了，却笑得有些苦涩：“那就好。”
    他忽然抱起她，把她放到床上。
    这次他没急着脱衣服，只是把她压在身下，双手撑在她两侧，低头看着她，像在看一件终于被自己标记的珍宝。
    “晚晚。”他声音很哑，“如果我说……我不想再只是好奇了，你会不会害怕？”
    林晚心跳如鼓，声音发抖：“……不怕。”
    顾知行瞳孔收缩。
    他低头吻她的额头、鼻尖、嘴唇，一路往下，吻得极慢极温柔，像在确认一件东西终于属于自己。
    吻到锁骨时，他忽然停下，声音贴着她的皮肤：
    “以后……不许再和周然靠那么近。”
    “不许再让他逗你。”
    “不许再让他看见你脸红的样子。”
    林晚喘着气，小声说：“……嗯。”
    顾知行没再说话，只是把她抱得死紧，像要把她揉进骨血里。
    那一刻，他终于承认了：
    他不是好奇。
    他是在害怕失去。
    害怕这个从小陪他长大、让他第一次知道“心跳加速”是什么感觉的女孩，被别人抢走。
    害怕她有一天，会把那些只属于他的喘息、眼泪、湿痕，给另一个人。
    占有欲像潮水，第一次彻底淹没了他。
    他低头，贴着她的耳朵，轻声说了一句连自己都觉得陌生的告白：
    “晚晚……你要是敢跑，我就把你锁起来。”
    林晚愣了一下，然后笑了，眼泪却滑下来。
    她伸手抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝：
    “……我不跑。”
    房间里，台灯的光晕把两人笼罩得像一个隐秘的小世界。
    而那条盘踞在顾知行胸腔里的蛇，终于不再只是吐信，而是彻底缠住了他，也缠住了她。